Las manos de los ancianos

Las manos de los ancianos son nudosas y tienen en cada nudillo artrítico años y años de sabiduría. Son manos de piel casi transparente, con venillas azules por debajo, piel frágil y seca, venas que se rompen casi con mirarlas. La célebre sangre azul de la nobleza corre por vaso de viejo, sin lugar a dudas. No hay más que escarlata en las arterias aristócratas y si alguno azuleara sería por años y no por cuna.Los viejos tienen los puños mucho más...

Leer más

Las manchas de pólvora no se quitan con nieve

La sangre sobre la nieve es más roja. Y el sonido de una bala que rasga el silencio es más aterrador. Y el pánico en los ojos no se ve si el que se desploma está de espaldas. Y en lo que llega la bala a su destino, tienes tiempo de sobra de arrepentirte de apretar el gatillo. Y si no lo haces entonces, no lo harás nunca. Y el cuerpo que cae en blando no enjuaga la culpa. Y poco importan las razones. Y no, no es lo que te habían dicho, no es sencillo,...

Leer más

Tríptico de Christine 3

Christine y su pelo castaño. Christine y su voz grave y dulce a ratos, amarga a otros. Voz como de cacao, creo. Christine y su piel tan pálida y sus piernas tan largas; su boca tan suya, sus manos tan mías. Christine deshoja pétalos como cuchillas y es voluble como el cielo. Es tan caprichosa como adorable y es tan odiosa cuando quiere…Christine se peina sin mirarse al espejo, se conoce demasiado. Se enjuga una lágrima que llora en silencio. Ella...

Leer más

Tríptico de Christine 2

Christine se despereza como los gatos, arqueando la espalda, lentamente, muy lentamente. Me mira y sonríe y el buenos días que sale de su boca todavía con voz pastosa, suena como si no fuera a haber nunca ninguno más. Christine se incorpora y la sábana que la cubría resbala acariciándola la piel. Queda de espaldas, desnuda la columna, las blancas bragas un poco descolocadas. La miro en secreto (aunque ella sabe que la miro y yo sé que lo sabe y ella...

Leer más

Tríptico de Christine 1

Christine se pinta las uñas tranquila, con calma. Se mira los dedos de los pies, pensativa. Yo la observo desde el sofá. Me fijo en sus ojos castaños y me doy cuenta de que tiene la ciudad tatuada en las retinas. Edificios, calles oscuras, bares abiertos. Plazas, bancos, niños jugando. Árboles raquíticos, setos, columpios. Putas y policías, vecinos y yonquis, ancianos y palomas. Van pasando por sus ojos como diapositivas, despacio pero sin pausa,...

Leer más

"Girl Anachronism"

Amanda Palmer y los Dresden Dolls o los Dresden Dolls y Amanda Palmer. Dice el Impresentable que la Palmer folla con su piano en cada tema. ¡Cuánta razón lleva...!You can tell from the scars on my arms and cracks in my hips and the dents in my carand the blisters on my lipsthat i'm not the carefullest of girlsyou can tell from the glass on the floorand the strings that're breaking and i keep on breaking more and it looks like i am shaking but it's...

Leer más

De mariposas y reyes

Leo un muy interesante artículo sobre la migración de las mariposas monarca y su orientación “solar” y me vienen a la cabeza otras migraciones, más humanas, las que se producen normalmente (al menos en los últimos tiempos) de sur a norte, desde eso que los cursis llaman tercer mundo hacia lo que los mismos moñas nombran como el primero. Me pregunto si la orientación en esas tumbas flotantes es también por el sol o si, por el contrario, con una cantidad...

Leer más

La certeza de las lágrimas

Estaba llorando. Montada en bicicleta, sola, con aparentemente poco más de seis o siete años, las lágrimas rodaban por sus mejillas. Era un llanto suave, era un llanto que desbordaba sus ojos pequeños sin aspavientos, sin sonido casi. Intenté acercarme pero, con una mirada cargada de desconfianza, aceleró y pronto estuvo demasiado lejos. Vivimos tiempos paranoicos, posiblemente algún adulto tan bienintencionado como repleto de televisión, la había...

Leer más

Las manos manchadas

Hay muchos tipos de manchas, como hay muchos tipos de manos. Hay algunas indelebles, las hay figuradas, las hay producto de la vejez, las hay consecuencia de todo tipo de actos. Hay algunas que están sucias por el trabajo duro o por la pobreza más o menos absoluta. Pero esas se limpian con agua. Existen otras manchas, más profundas, que no se limpian por más que las frotes, por más que las friegues…Las manos manchadas son un poco como todo. Obedecen...

Leer más

"Si la muerte"

Diamanda Galás pone voz a este poema de Miguel Huezo...Si la muerte viene y pregunta por míhaga el favorde decirle que vuelva mañanaque todavía no he cancelado mis deudasni he terminado un poemani me he despedido de nadieni he ordenado mi ropa para el viajeni he llevado a su destino el encargo ajenoni he echado llave en mis gavetasni he dicho lo que debía decir a los amigosni he sentido el olor de la rosa que no ha nacidoni he desenterrado mis raícesni...

Leer más

Sísifo o el Seroquel

Alicia y Patricia son bipolares. Es decir, sufren trastorno bipolar. A ambas las conozco, a ambas las considero amigas aunque tengo bastante más trato con Alicia. Es un hada, un hada de pelo largo castaño y ojos expresivos. Sonríe, cuando lo hace, con hoyuelos sutiles y al verla te gustaría que lo hiciera más a menudo. Patricia no sé como sonríe, no dudo que lo haga. Ella es un poco sirena, más mediterránea, tal vez sea el origen sureño, tal vez...

Leer más

Las manos de los niños

Las manos de los niños tienen una textura especial. Será la inocencia o será lo que sea, pero parecen hechas con un tejido a prueba de decepciones. Son suaves, tersas, tiernas. Da lo mismo que te cojan un dedo, que te acaricien o que simplemente te rocen con la yema de los dedos. En cualquiera de esos momentos te das cuenta de lo distintas que son, de lo que se echarán a perder con los años y la vida. Las manos infantiles llevan en las uñas millones...

Leer más

"Algún día lo sabrás todo"

Despuésdenunca compuso esta canción:Como mi sangre es tu sueroen ti se me va la vidacomo mi suero es tu sangretu vida para mí es todo.Bajo la lluvia me arrodilloy los colores del cielose encienden tras mis párpadostelón caído que ocultaa mis actores destrozadospor la falta de amor.( .......... cuéntaselo a un pájaro ....... y el silencio ............ dámelo a mí .....................y no sufras por no hablarme ....................... sufre por ti...

Leer más

La ternura y lo perpetuo

Un comentario en “El amor nos hace eternos” sobre la duración de la ternura me ha obligado a recordar a Cecilio y María. Ya fallecidos ambos, vivían justo en el piso de arriba por lo que era bastante frecuente el cruzarme con ellos tanto en el ascensor como entrando o saliendo del portal. Nunca supe exactamente su edad, nunca me dijeron cuanto tiempo llevaban juntos ni ningún detalle de sus vidas. Les supongo matrimonio por cuestiones de edad y épocas,...

Leer más

Vinimos por el agua

«Vinimos por el agua – nos hicieron de barro.El fuego de la vida – nos va secando.Pasamos la pasión – que nos consume la savia – de la risa y el llanto.Y al final quedamos – sin gesto – aprisionados.»[José Val del Omar]Vinimos por el agua y al agua vamos. Temblando como hojas, el miedo al final nos hace palpitar. El agua como símbolo, el barro, creación y descreación. La nada…El todo. Buscamos la salida, respuestas sin preguntas. Todo son réplicas,...

Leer más

El amor nos hace eternos

Tu pelo dibuja en mi hombro laberintos sin salida, tumbados sin prisa al sol de la mañana. Las sábanas revueltas son ya recuerdo y me descubro pensando que es mejor el abrazo matutino de piel desnuda que el más sincero de los sexos. Al menos algunas veces. Escondo mis dedos en tu melena y, poco a poco, desentraño los minutos, cuento las horas escondidas entre tus cabellos. Te desperezas y estiras, suspiras lentamente, llenando tus pulmones del primer...

Leer más

Madrid

Madrid. La ciudad que nunca duerme -mucho menos que Nueva York, digan lo que digan-. Madrid, la castiza, la mestiza, la de en verano la paliza y en invierno la pelliza. Madrid, la calientapollas (o calientacoños, que haberlos haylos), la que aparentemente se va a dejar hacer pero no se entrega nunca del todo. La reservada, la fría, la acogedora… para el que es de dentro.Madrid la oscura, la sucia, la de los aires de grandeza, la expansiva, la paleta....

Leer más

"Stop me if you think that you’ve heard this one before”

Stop me, oh, stop meStop me if you think that you’ve heard this one beforeStop me, oh, stop meStop me if you think that you’ve heard this one beforePues eso. Que me pares si ya has oído anteriormente lo que voy a decir, que no me gusta repetirme aunque me repita mucho, que odio que me escuchen y al final me digan que desde el principio sabían que me estaba repitiendo.Pues eso. Que no todo el que escribe un libro (o lo que es peor, un blog) es el...

Leer más

Yonqui de la indiferencia

La televisión hipnotiza. La televisión seguramente atonta. Somos una sociedad más abducida que alienada. Necesitamos cada vez dosis de idiocia más grandes, no importan los efectos secundarios. Camellos venden de todo, juran mariposas en el estómago, auguran placeres eternos. Rechazo ofertas, tengo lo que necesito. Me pongo bostezo, directamente en vena, sin mezclar. Convoco a la luna llena a una pequeña reunión informal, presiento que no me hará...

Leer más

Del plagio y los espejos rotos

Dicen que la vida da sorpresas y doy fe de que es cierto. La casualidad me ha llevado a toparme con algunas bitácoras ajenas que, desconozco la razón, han tenido a bien plagiar algunos textos de los que se pueden encontrar por aquí. Concretamente, que haya encontrado, tres de ellos: Un bar pop, Mujeres de verdad y Creer para ver (los dos últimos en el mismo fotolog y casi seguidos que hay que ser poco original hasta para copiar y el primero en un...

Leer más

La jaula del tiempo

- El tiempo es una jaula, te impide acercarte a los otros y, lógicamente, que se te acerquen. El tiempo es lo contrario a la libertad. Envejecemos, Avatar, nos hacemos mayores y cuantos más años cumplimos, más nos alejamos de los jóvenes, de los niños, de lo que éramos y queríamos ser cuando éramos niños o jóvenes.Mariano sigue a lo suyo. Certero como siempre y con tantas ganas de discutir (en el sentido griego) como de costumbre. Hoy no...

Leer más

Bilbao

Vuelo 424 de Iberia. Destino Bilbao. Dos noches allí y de vuelta a casa. Parece mentira, viajar aquí al lado y más tiempo de estancia que en destinos más lejanos… Ley de Murphy, supongo. Llego temprano, taxi al hotel. En Derio, no había nada más céntrico, un antiguo seminario tremendamente parecido al Overlook de la peli de Kubrick. No vengo aquí con nieve ni harto de vino (chacolí por supuesto). Me gusta Bilbao, tiene sabor de ciudad vieja y montes...

Leer más

Mañana de domingo

Lento. Lento transcurre el domingo, nada se alza, nadie se levanta, no se puede hacer nada contra la monotonía. Despacio pasan las horas, soñando lunes y sufriendo de antemano la semana entrante. Los minutos tardan horas en convencer al minuto anterior, los segundos se arrastran raspándose contra el suelo sucio de tiempos de mentira. Madrugar o levantarse tarde solo sirve para engañar la mente, contándole trolas de diversión supuesta.Lento. Lento...

Leer más

La memoria y la arrogancia

Es difícil recordar un momento concreto de una vida pasada. Es complicado porque el tiempo y la distancia modifican el recuerdo, lo hacen tan diferente al original que se hace fábula. Además la mente humana, otra quimera, se empeña en engañarse confundiendo términos, memoria con pasado. De este modo, nunca puedes estar seguro de que lo que tu mente te dice que sucedió, no sea fantasía pura y dura, más o menos parecida al suceso que acaeció, más o...

Leer más

Creer para ver

Mariano vende cupones en la esquina de mi calle. No tiene quiosco, ni nada que se le parezca: vende sentado en una silla de tijera con un panel de madera donde colgar los cupones. Su certificado médico, el que le hicieron cuando ingresó en la organización que le proporciona trabajo, dice que tiene no más de un veinte por ciento de visión en el ojo derecho y un quince en el izquierdo. Así que es oficialmente ciego, o casi. Pero Mariano ve mucho más...

Leer más