Lisboa

Lisboa. Siete de la tarde. Tras un largo paseo por el casco viejo termino visitando el monumento a los descubridores. Tiene un curioso aire soviético en su estética, podría perfectamente ser un homenaje bolchevique a aquellos hombres que descabezaron la Rusia zarista, aquellos asesinos (los verdugos son tan criminales como los propios a los que condenan o ajustician) bienintencionados en principio y que terminaron pervirtiendo y asesinando incluso...

Leer más

Berlín

Berlín. Son las ocho de la mañana y hace frío. He traído conmigo todos los discos que tengo que hacen referencia a Berlín. Al menos para mí. El Bowie alemán, el Reed de la época, Einsturzende, los primeros de Nick Cave, Katzenjammer, algo de la Dietrich, Bauhaus cuando eran Bauhaus… En el hotel los escucho uno tras otro, de forma aleatoria, las canciones se suceden antes en mi cabeza que en el reproductor. La niebla que cubre la ciudad, desdibujando...

Leer más

Un bar pop

Tengo un amigo pop, es decir, le gusta el pop, escucha pop y se siente pop. Como no podía ser de otra forma, me recomendó un bar pop. Uno de esos garitos con pretensiones que creen que colgando un par de láminas de Warhol o de Lichtenstein en las paredes, poniendo asientos tapizados en eskay rojo oscuro y pinchando a los Strokes ya son pop. Un antro de esos con cócteles supermodernos y repletos de gente con flequillo y gafas de pasta. Vamos, que...

Leer más

Son estatuas

Con una cerveza en la mano a medio beber y tres frases colgadas en el aire sobrecalentado del bar - es que noviembre viene frío -, me fijo en ella. De pié, apoyada en la pared, no parece afectarla lo más mínimo ni la temperatura ni mi forma de mirarla. Está acostumbrada a que la observen, supongo, está habituada al ojo ajeno, escrutador a veces, reprobador las más. No se mueve, no frunce una ceja siquiera, parece puesta por el ayuntamiento, ese de...

Leer más

Mujeres de verdad

La mañana me recibe con cielo de acero y frío del que traspasa todo. Me gustan los días así, amenazando lluvia pero sin llegar a concretar la amenaza. Pequeñas nubes de vapor salen de mi boca y se mezclan con las de los demás transeúntes y el aire espeso y sucio de esta ciudad de fin de siglo continuo que me ha tocado vivir. Llego al aeropuerto con tiempo de sobra y me refugio en una de esas acogedoras jaulas para fumadores. Una docena de tipos tan...

Leer más

Comienza el viaje

Ando buscando no sé el qué, ando persiguiendo algo que no conozco. En estas primeras etapas estoy seguro de que lo que peor llevaré serán las agujetas fruto de la falta de costumbre, la inactividad pasará factura. Recorro con la mente lugares comunes, me empapo o lo intento de influencias que sumen y trato de descartar las que no lo hagan.El cansancio me roba aliento y me siento a recuperarlo. Miro los árboles, casi desnudos ya (lo hacen al contrario...

Leer más

Un ciego harto de antifaces

Una mañana no muy lejana, este ciego que dice escribir y ser leído algunas veces leyó -releyó debería decir- una frase del genial “granaíno” Val del Omar. Se vio harto, muy harto de antifaces, cansado de hipocresías y de jabón inmerecido, ahíto de mediocridad como solamente un mediocre puede sentirse. Decidió que era el momento de romper, de destruir, de tener esa fe en el caos que también predicaba el poeta (y cantaban los asimismo “granaínos” Lagartija...

Leer más

Agosto III 22/08/08

Agosto se acaba por fin y ya parece que llega septiembre, se modera el calor (aunque siga sudando) y Madrid sigue vacío a pesar de la crisis: hay cosas desde luego irrenunciables, vacaciones, cañas, tapas, quejas... Todo parece más blanco, saturado en blanco realmente. La luz no ha cambiado, el aire asfixiante tampoco. Vivimos tiempos difíciles, tiempos de comida preparada, de anuncios que venden “salud” disfrazada de Omega 3 y colesterol bueno,...

Leer más

Agosto II 08/08/08

La piscina está llena de gente, los niños corren y cazan insectos y otros bichos; alardean de grandes capturas, arañas del tamaño de sus manos, avispas, escorpiones… Sus madres les esperan despreocupadas, hablando entre ellas de gilipolleces varias, mientras fuman como carreteros y escupen tacos que luego les sorprenderán en la boca de sus hijos, preciosos niños buenos. El agua de la piscina está caliente como el asfalto y tiene un color parecido,...

Leer más

Agosto 06/08/08

Y llegará noviembre, supongo, y el calor éste que atenaza, que quita las ganas de casi todo, desaparecerá. Dejaremos de sufrir estrés térmico (nuevo y estúpido eufemismo para no tener que decir que hace un calor de cojones) y por lo menos algunos nos sentiremos mejor. Habrá quien prefiera el verano abrasador éste, que derrite asfaltos y neuronas –si quedan sanas- al crudo invierno, pero, qué queréis que os diga, con el frío te abrigas y punto, llega...

Leer más

Paseo 22/07/08

Todas las mañanas, en diferentes horarios pero con sorprendente puntualidad a pesar de todo, pasa por delante de la puerta de la empresa en la que trabajo un grupo de chicos y chicas, señores y señoras y cuidadoras (lo siento, no pasan cuidadores, perdonéseme el talante). Todas las mañanas, con puntualidad británica, oigo sus pasos desde mi mesa y todas las mañanas bajo a fumarme un cigarrillo procurando coincidir con el paseo.Saludo y me saludan...

Leer más

Seguridad 30/06/08

- Tengo que decirte algo.- El qué.- Te mueres.- Ya lo sé.- ¿Lo sabes? ¿Cómo que lo sabes? Hace cuánto…- Hace mucho tiempo. Hace años que lo sé. Casi desde que tengo uso de razón. Sé que desde que nací estoy muriendo, poco a poco o más rápidamente, imperceptiblemente o de una forma evidente, poco importa. Cada día que pasa es un día menos mucho más que otro día más. - Ya. Pero es que ahora es inminente.- ¿Y qué importa eso? ¿En qué cambia las cosas?Apagué...

Leer más

Olvido 07/05/08

Me da miedo perder la memoria. No tanto la memoria de lo sucedido como de las cosas que a la postre son verdaderamente significativas. Olvidar los sucesos de la infancia, las risas, los juegos, incluso aquellos amigos que creías que serían para siempre no tiene mucha importancia: ni los amigos fueron eternos, ni los juegos ni las risas eran realmente esenciales e insustituibles. Olvidar primeros sexos, amores juveniles, frustraciones y demás, tampoco...

Leer más

Saulo 05/05/08

Lo miro y se me olvida respirar. Miro y veo fragilidad, se desbordan sentimientos, rebosan sensaciones. Se me va el santo al cielo, pasan segundos como días, minutos como meses. Me voy a algún sitio lejano, mentalmente, y me cuesta volver, ocupado como estoy sólo en notar su calor, en notar su respiración, cada aliento. Cuento dedos, uñas, manos, pies. Cuento ojos, orejas, cuento todo. Cuento y respiro, al fin respiro.Lo miro y se me olvida respirar....

Leer más

Lullaby 10/04/08

Duérmete niño, duérmete ya. Si no lo haces vendrá un guardia civil completamente borracho con un artilugio de esos de soplar en cada mano y te llevará con él. Le tendrás que llamar padre (a la benemérita no le gusta lo de papá) y no volveremos a vernos. Crecerás lejos de aquí y con suerte y un tricornio serás como él, controlarás el tráfico y obligaras a los “malos” a llamarte de usted. Él estará orgulloso y yo moriré de ausencia.Duérmete niño, duérmete...

Leer más

Marionetas 14/02/08

Cuando salí a la calle no tenía idea de qué me iba a encontrar. Los domingos por la tarde son aburridos por sí mismos y el plan que la ciudad me ofrecía no parecía ir a mejorarlo. Las calles vacías no aportaban nada y la primavera extraña que devoraba rápidamente al invierno tampoco. Tal vez un bar, una copa o dos o siete, un poco de conversación intrascendente y previsible, como preámbulo de algo mejor, me dieran lo que buscaba, aunque ni yo mismo...

Leer más

Roja 01/02/08

Rubella es roja y colorea todo lo que acaricia o mira o siente o ve. Es roja, pinta las hayas aún sin ser otoño. Es de un escarlata engañoso, ni tan sangriento como su alma ni tan bermellón como debiera ni tan rosa como su nombre podría indicar. Es de un encarnado variable, a veces roza el burdeos y otras sugiere el naranja. A veces es púrpura, color glándula, a veces en momentos tibios se acerca peligrosa al fucsia.Rubella es roja y convierte en...

Leer más

Niebla 25/01/08

Tu memoria se desvanece como las luces entre la niebla. Se difumina tu imagen, palidecen tus palabras. Siempre le diste mucha importancia al hablar. Decías que se valora siempre a quien habla. Que a quien se expresa bien se le ensalza, y que se critica a quien lo hace mal. Siempre has dicho que hablar es abrir la puerta, vencer cerrojos, romper barreras. Conversar es comunicarse, transmitir ideas, sentimientos. Eso es sencillo en el fondo, todo el...

Leer más

Oxígeno 21/01/08

Dulces eran las horas en las que me aún me dirigías la palabra. Dulces eran los días, tibias las noches, cuando todavía nos podíamos mirar a los ojos sin que nos hiciera daño. Y ahora ahí estás y aquí estoy. Tú sentado mirándome, yo con el agua por los tobillos y la boca muda, tratando de decirte con la mirada que esto no tiene sentido. Me miras y sonríes y el agua sigue subiendo, lentamente, moja mi piel, se enrosca en mis piernas pero sé que no...

Leer más