Plaza 20/04/07

De nuevo se repite el sueño de siempre. Andas y andas, corres a ratos, pero siempre terminas en la misma plaza, con los mismos toldos y la misma gente. La misma hora, la misma luz malsana, la misma sensación de abandono decadente. No es una pesadilla recurrente, no hay miedo, no hay nada negativo en el sueño en sí. Es plácido, hasta cierto punto. El único inconveniente es que no puedes dejar de soñarlo.

Lo has hablado con amigos, incluso con tu psicoanalista (herencia directa de tu gusto por el desquiciado de Nueva York). Todos te repiten lo mismo, en una especie de otro sueño o vivencia repetida y repetida y repetida: si no te supone una pesadilla, ¿qué importancia tiene? Pues sí la tiene. Estás harta de soñar siempre lo mismo. Es como si te obligaran (obligaras) a ver la misma película cientos de veces. Da igual que la película sea mala o buena: terminas odiándola.

No sabes qué hacer ya. Las pastillas no funcionan, la lectura antes de dormir tampoco. En el momento en que te duermes, regresa el sueño, la plaza, los toldos, la gente, las ventanas cerradas, entreabiertas o abiertas del todo. La acera vieja... todo es exactamente igual siempre, es como una secuencia que se repite sin sensación de principio ni de final. La gente se mueve o no se mueve... invariablemente.

Buscas la plaza de tus sueños, a ver si recorriéndola despierta, exorcizas de algún modo su presencia onírica. A ver si así consigues, haciéndola real, librarte para siempre de ella. Buscas y buscas hasta que finalmente la localizas. Encuentras el lugar donde según todo el mundo te cuenta (tu descripción es exacta, no puede ser de otro modo) estuvo. Pero la plaza con la que te acuestas cada noche, ya no existe.