Letras 04/04/07

Eres solo letras ya. En eso te has convertido. Eso es lo que me queda de ti. Me gustaría que fueras recuerdo, pasado, algo acabado. O que, en todo caso, pudieras ser presente o quizá futuro, porvenir, intención. “Quiero que cuando me mires, veas en mí el porvenir” susurrabas muchas noches, justo antes de dormirte. Cuando besabas mis párpados, cuando clavabas la estaca de tu aliento en mi pecho, cuando me hacías callar con un dedo en mis labios.

Pero no, solo eres letras. Letras negras sobre papel blanco, letras, eso sí, dibujadas, nunca de molde. Porque nunca te amoldaste. Nunca renunciaste a ser tú misma. “Siempre seré yo misma” decías tras cada discusión, tras cada bronca, “nunca cambiaré, así que vete acostumbrando”. No conseguí hacerlo. Quizá sí me acostumbre, pero quizá también ese fuera el principio del fin.

Y ahora que solo eres letras, te echo de menos. Te releo, te miro en cada signo, en cada trazo, pero no te veo. Esa no eres tú, no al completo. Y noto como el papel se deshace lentamente en mis manos. Noto como la tinta se diluye en lágrimas sordas y en gemidos ciegos, quedos. Noto como se desgasta lo único que me quedaba de ti y no te culpo. Solo lo sufro.