Canción 14/09/07

Me encanta despertarme pronto y bajar a la playa antes de que se llene de gente, justo en esas horas cercanas al amanecer dónde solamente algún pescador despistado y algún corredor de ojos legañosos hollan la arena. Es entonces, y prácticamente sólo entonces, cuando el mar, al menos el cantábrico lo hace, canta para mí. Para mí y para cualquiera que sepa o quiera escucharlo.

Canta una canción larga, pero no demasiado; se va prolongando en el tiempo, va subiendo y bajando en una dulce letanía de olas y espuma. Es una canción triste pero no demasiado; provoca una cierta melancolía, pero sin llegar a la lágrima. Es una canción a veces violenta y a veces dulce, pero siempre urgente, siempre intensa, modulada en siglos de arte solitario. Tiene un timbre que rola entre el violín y la guitarra, con su ritmo de tambor algo borracho, cansino pero exacto. Armónicos que suben y bajan explicándolo todo, sintiéndolo todo.

La canción que cantan las olas es un tango de madrugada, dolor en la oscuridad, sabor añejo y un poco amargo en el fondo de la garganta. Es un vals de media tarde, algunas veces, rítmico y decadente como una copa de oporto. Es un blues en un garito oscuro y lleno de humo, uno de esos que te atenazan por dentro y que no puedes dejar de tararearlos ni después de terminarse.

Cuando el agua se arremolina y lame la arena sientes como esas notas se retuercen evocándolo todo, los pies mojados se hunden un poco y el abrazo se hace más íntimo. En cierto modo, solo en cierto modo, se parece al sexo: en cada embate, en cada golpe de mar, en cada ida y venida hay un gemido, una fusión carnal, una caricia compartida. Termina siendo la canción que no acaba, la poesía final; la nota perfecta, la melodía justa.